文/时间飞船
; ~, e( w1 L/ O( z/ [
《地下室手记》地下室人是一个没有存在感的边缘人，他对自我心理剖析非常深刻，但却对现实社会规则无所适从。由此导致了他所受到一系列的轻视和屈辱。所以他“躲进一切美与崇高中的幻想中"，成了一个脱离实际生活的空想家（"我获得不计其数的财富，并立刻把它们全分赠给人类"）。这种恶性循环使他进一步自我封闭。精神上的病态，甚至让他开始品味这份屈辱。
3 f. x9 V. b' g1 |! ~6 R
- d8 C  n% a6 v也许从地下室人痛苦的童年起这个可悲的思想就植入了他的思想里，"我整个一生开始不了任何事情，也完成不了任何事情"。我无法搞清，追随什么，依靠什么，爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么。甚至连做人——做一个真正的、有着自己血肉的人——都会感到有一种不堪承受之重。

他没有身份认同，不能融入他人，极度自卑自负。他在比自己"高贵的"人面前感到卑微，在比自己"低微的"人面前傲慢。所以地下室人在遇到妓女时，找回了自尊，感觉自己高人一等，甚至充了一把英雄。
5 J9 F5 T& B3 S3 g: _/ c9 a
当人格病态，并且对此有清醒的认知时，人是最痛苦的，而这个痛苦的深渊即便用真挚的爱也无法填补。在这个无法消解的困局中，我终于变成了一个虚弱的地下室怪物。在这样一个可悲的人物身上，能看到自己的影子吗？我们每个人都有自己的缺陷，也或多或少的脱离过生活。

原文地址：https://book.douban.com/review/12743647/