纽颂学英语论坛(New Soul)

 找回密码
立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 54|回复: 0

《月亮与六便士》读后感(二):“活着”与“生活”

[复制链接]
发表于 2020-9-13 17:37:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
文/cony_w

“什么是生活?生活的意义是什么?这些没有人能真正告诉你,需要你自己满怀勇气,像小说主人公那样抛弃一切,用整个灵魂去探索。”——引自《月亮与六便士》导读。

“作家更关心知悉人性,而非判断人性。”毛姆在原文中这般说道。撇开部分三观,《月亮与六便士》着实是一本相当震撼的作品。


也许每个人都是带着光芒来到这世界的。

只是又一层层被生活撕扯掉了这些光芒,变得日益机械无趣,不再怀抱热望和期待,被某些所谓的义务与合理勒住喉咙。于是我们就这般沦为尘屑,不再发光,不再有温度,泯然众人。操心一样的日常,烦恼一样的难题,千篇一律。在每个别人身上看到自己的愁容,却无法在任何群体里看到仅有的、自己的光亮。于是所有人都糊在一起,融成一个没有边界没有轮廓的黑色怪物,其名为,“大家都是这么过的”。

“我不想谋生。我想生活。”(图源 themindsjournal.com)

“我不想谋生。我想生活。(I don't want to earn my living, I want to live.)”——译者在导读里如是引用奥斯卡·王尔德的语句概括《月》。据说在一篇书评中有句“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”,毛姆喜欢这个说法,所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。

“在这个以物质为上帝的时代,用浅薄的幸福、成功来量死你的世界,你该怎样过完你的人生?人生如梦,你是希望枕着月亮还是六便士?很多人渴望名声,追求利益,很多人希望名利双收;大多数人按部就班,过着平庸乏味的生活;也有一些人忽然如梦方醒,一骨碌爬起,去寻找真正有价值的生活。”

曾阅读过一个版本的《月》,碍于正文前的赏析太长,一度以为《月》正文篇幅更长,遂弃。几个月过去,用零碎的时间重新阅读,徐淳刚译浙江文艺出版社版本。深为毛姆的情节和笔触折服。凄苦的童年生活造就了毛姆敏感内向又坚强富有同情心,这是内向者的财富。


《月》以印象派巨匠保罗·高更为原型,对比经历,斯特里克兰和高更有诸多重合之处。高更同样以海员和金融经纪人作为过职业,从文明社会逃离到南太平洋的蛮荒小岛。中年时兀自辞去证券交易所的职务,以便整日绘画。投身艺术以后,时常生活困顿,患病,寄人篱下,奔赴塔希提岛定居于偏僻的村落之中,晚年深陷贫病交加的窘境,终年紧张工作直至疾病吞噬掉作画的能力。

不同的是高更从青年时代即开始学习绘画,而非《月》文中的中年时期,《月》显然是拔高了理想的圆满性。并且高更频繁去往美术学院,所有休息日都用于绘画练习——投入的时间起点和总量,在哪项事业或爱好里都是必不可少的基石。且高更本人更真实如常人,不像斯特里克兰追求艺术至于罔顾身心的苦痛,而高更曾在绝望的心境中服毒自杀未遂。在离弃家庭只身前往巴黎画画后,“所有人都讨厌你/鄙视你,你也无所谓吗?”“无所谓。”斯特里克兰简短轻蔑地如是回答道。

网页词条赫然推送着“月亮与六便士更适合中年人阅读”,可能我也确实到了这年纪,可能也的确未经社会摧残不能更懂这其中激荡的决心和放弃。与其说“月亮与六便士适合中年人阅读”,我更觉得“月亮与六便士值得所有社畜阅读”。或许每个人都可以是自己的artist,生活的艺术家,并非一定要擅音乐绘画诗词歌赋,每个人的媒介都不同,正如船长布吕诺所说,我也是一名艺术家。


“从某种方面说,我也是艺术家。”

斯特里克兰说布吕诺船长不懂做一个艺术家是怎么回事,布吕诺微笑着,漆黑的眼睛闪烁着,“他这么说对我不公平,因为我也知道什么是梦想。我也有自己的幻想。从某种方面说,我也是艺术家。”

“在我身上,也有激励着他的那种热望。所不同的是,他凭借绘画,而我是生活。”投资失败的布吕诺船长买下了南太平洋的一个环形小岛,每天一天亮就和妻子一道拼命干活,夜晚累瘫成死狗一样睡觉,白手起家将荒岛改造成花园,这就是他凭借生活创造美的艺术。

千百种生活模式,有人选择天伦之美,有人血液里荡漾着对冒险的渴望与冲动。而生活残酷的是,事件发生了和没发生一样,世界依然继续,无论最初带着怎样的光明和梦想,死了就跟没来过世上一样。


“我不需要爱情,我没有时间恋爱。”

初登场的斯特里克兰,魁梧笨拙,不过平平无奇的普通人。 在出走绘画前,他总是一派好丈夫好父亲形象,温和纯良,和其后投身艺术后的秉性可谓大相径庭。在他逝世四年后,人人追悔其在世时和这位天才失之交臂。

一个世纪过去,斯特里克兰放在今日也是能上热搜的“渣男”——“我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情。”对没有经济来源的妻子销声匿迹,对未成年的孩子撇开抚养义务。不抗拒费心照料自己的朋友的妻子的献身,“她的身体很美,而我正要画一幅裸体。等我画完了,也就对她没兴趣了”,对其死亡也不过一句“世界冰冷而残酷,没有人知道我们从哪里来,到哪里去”。

三位女性的依次登场贯穿了斯特里克兰的一生。

“那么,上帝作证,你究竟为什么离开她?”

“我想画画。”

斯特里克兰夫人,三十七岁,高大丰满,朴素自然,她的餐厅正如她本人一样,朴素又雅致,时尚且单调,兴许是因为自己无法产出心心念念的文艺作品,遂转而追逐起装饰和宴请的风尚。作为一位能干的主妇,她能接受另一半出轨背叛,却不能接受另一半半途去追寻理想,你总归是要走要抛弃我的,我能接受你屈从于本能和欲望,但不能接受你给我以虚假的顺畅平淡后转而去实现所谓的自我——“昔日的荣光不可能再伪装”。

布兰奇·斯特洛夫夫人,高挑优雅,朴素大方,差一点就成了美人,她安然地忙碌在锅碗瓢盆之间,使家务成为一种仪式。“她不够美吗?你看她坐在那儿,像不像一幅画夏尔丹的画。”沉静的外表下涌动着对冒险的渴望,陷入情欲的罗网又因斯特里克兰的无动于衷而服酸自杀,任凭眼泪淌下直至死亡。

塔希提岛的阿塔,一滴白人的血都没有。十七岁的女孩子,她够漂亮,她会做饭,她买下的地收获的椰子干足够斯特里克兰舒舒服服地画画过日子。温顺软弱,却在斯特里克兰罹患麻风病时执意陪在身边,甚至于被全岛居民厌恶孤立。

“我会打你的。”斯特里克兰望着阿塔说。

“打是亲骂是爱。”阿塔回答说。

阿塔信守诺言,一把火烧尽斯特里克兰的遗作。


斯特里克兰为人自私野蛮好色,良心麻木,同时也是不折不扣的理想主义者。

人们生来被孤独地囚禁在自身,或选择险恶独行,或祈求理解陪伴。他不爱自己,也不爱别人,对人对己都似木人石心。人性的本能渴望和他人建立联系,而他决绝地舍弃了这份联系,一个人出走巴黎蜗居在廉价旅馆,一个人遁隐塔希提岛出没在山林溪谷。

“我不需要爱情,我没有时间恋爱。”短暂地屈从于欲望,更希望不受欲望支配自由自在地工作。

尽管现实百般阻难,他仍一意孤行选择了艺术。“我必须画画。”对常人而言,人到中年,家庭圆满,职业体面,这断然是荒谬可笑的抉择,成就的可能性微乎其微,而他又重复了一遍,“我必须画画”。

“在他的灵魂中,也许有着深层的创作本能,尽管他的生活遮蔽了它,它却无情疯长,像癌症一样扩大到细胞组织,直至占据了他整个人,使他无法抗拒,必须采取行动。”有些人是激变,有些人是渐变,而斯特里克兰,是盲信者到使徒般的狂热。

有些人自称不在乎旁人看法,多是自欺欺人,想被人认可是文明人类的本能,斯特里克兰则是无动于衷的怪物,无视一切规矩礼仪,朝着自己的创作欲暴力地奋勇向前。

阔别五年,斯特里克兰仍去第一次喝苦艾酒的咖啡馆,身形消瘦简直皮包骨,连衣服都是五年前那一套,只是变得破烂松垮污渍斑斑。

“你过得还好吗?”

“你看像吗?”

“饿得半死不活的样子。”

“就是半死不活。”

……
本贴链接:http://newsoul.xinzengwj.net/thread-2621-1-1.html

购买主题 本主题更多信息需向作者支付 2 金币 才能继续浏览

扫码关注微信公众号《新手的话》
b类广告位
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关闭

新手推荐上一条 /1 下一条

QQ|排行榜|手机版|小黑屋|帮助|New Soul English Learning Forum(纽颂学英语官网) ( 京ICP备********号 )

GMT+8, 2020-10-1 15:28

Powered by Discuz!

© 2016-2019 New Soul

快速回复 返回顶部 返回列表