两个美男子｜张鸣

文/张鸣

小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常会用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都属于中国民间美男子的标板。只不过，古人夸人漂亮，专注与形容和比喻，具体的五官描述几乎没有。男女都一样，男子则目似朗星，面如满月，身如蛟龙。女子则羞花闭月，沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连星月这样的比喻都没了，一说，就貌似潘安。

真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不名，结果把字也给省略了。于是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晋时人，跟他同时，还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，妇人围观若堵，争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。

就跟西子捧心一样，他们的出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两位挫男，却饱饱地挨了一顿砖头瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间关系，一改东汉时的授受不亲，变得相当随便。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该实有其事。

不过，卫玠的艳名成就比潘岳还早，成年后的名气也大。五岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总觉的自叹弗如，自惭形秽。那个年月，以白为美。女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。

潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少马屁文字，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瓘，在《三国演义》上能找到名字，就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠做官的机会大把，但都推了不就，最后勉强做了一个太子洗马。太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。

不幸的是，二人出道，都赶上了八王之乱。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上贾谧。史称，他每逢贾谧出行，跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了，他跟石崇都吃了挂捞，一并被夷三族，一起受刑。俩人在刑场上相遇之后，石崇说，喂，你怎么也来了？潘岳说，我们俩可谓是白首同归。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。

可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到那个地方，都有人围观，不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的围观，身体原本就弱的卫玠，围观之下，不知怎么就得了病，一病不起。人称，看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。