文/张鸣
7 z; O8 V0 U( i1 x2 a# o
/ h) t1 y& r- o+ G3 ~$ d认识章东磐，是一个偶然。好多年前了，在一个靠近亚运村的咖啡馆里，跟几个朋友边喝咖啡边胡聊。一会儿来了一个人，个子不高，脑袋很大，嘴更大，乍一看像是庙里看门的弥勒佛，也跟弥勒佛似的，总是笑着。他似乎跟在座的每个人都很熟，我也就没好意思通报姓名，假装也熟。不过他一来，大家的话题马上就转了，因为他的笔记本电脑里，有好些清晰的老照片。
+ v! ]$ ^. V) h# d: b4 b
% V% r# ?( t( n9 H% M0 K当年印缅战场上，中国远征军的事，作为一个做历史的人，当然不会一无所知。但是，真的看到那些活生生的照片，还是感到莫名的震撼。这些照片，都是这位大脑袋的弥勒佛，从美国弄来的，其清晰度之高，在国内是罕见的。里面那些大鼻子的外国人，连汗毛孔都能看得清清楚楚。如果放大，可以放大到一丈见方，依旧清晰。通过这些照片，我们见识了当年一支用现代化装备武装起来的中国军队，一支采用美式训练和供给方式训练出来的军队，是什么样子。
一个个我们曾经相当熟悉的军人，居然能有那样生龙活虎的精神面貌。从将军，到军士，再到普通士兵，甚至看护和医生。无怪乎，在后来的北缅战场上，当年在亚洲各个战区骄横的日军，在他们面前，竟然是如此不堪一击。他们的经历向历史证实，中国军人，如果经过合适的训练，配置比较好的装备，能达到何等的战斗力。不用多，如果在抗战开始的时候，中国拥有十个这样的师，那么，日军将根本没有可能占据中国大片国土，反过来，日军的侵略野心，就想北进诺门坎碰壁一样，将会被极大遏制。
* i6 Z8 f- \/ b' A1 b1 J
历史不能假设，但远征军的历史，通过这些鲜活的老照片，却可以立体地再现，让人对那段历史，特别是中国军事现代化的历史，有更深刻的认识。这些老照片，已经通过一本又一本的书，以及颇具规模展览，让历史回到了现在。这一切，当然要感谢一个人，这个人，就是我说到的大脑袋弥勒佛，他的名字，就叫章东磐。

1 V; y& K8 w, R章东磐老说自己没文化，仅仅上过小学四年级。从理论上说，这样的说法也许是对的。他跟我同龄人，都是标准的50后。这代的人的特点是，跟共和国的霉运相配合，出生不久，就挨饿，上学不久，就停课，轮到工作要下乡。从小学到中学，大部分时间在所谓的十年文革中度过，能把日常的汉字认完，就已经阿弥陀佛，别的，基本上就别想。我们中间比较的幸运者，后来还上了大学，但章东磐没有。
! W6 k0 q1 k0 h$ b
没上大学，不是因为他没这个实力，是因为人家那时候已经成专业人士，进入了故宫，专攻书画鉴定。现在牛气冲天，到处走穴的文物鉴定专家，好多都是他的师兄弟，跟别人可以横着吹，但见了章东磐，似乎都要躲着走。我见过章东磐的夫人，一个相貌相当年轻的60后。据她讲，她顶看不上我们这些50后了，但却嫁了一个50后，是因为，章东磐是50后中，最棒的一个。
1 k. d" |! W! W3 d  M" E9 c5 T
2 k$ u/ v) u5 z  t作为文物专家的章东磐，还做过好些事，说起来，都是跟文字有关的。所以，没受过什么教育的他，文字特别的棒，记得第一次看见的他的书，让我惊叫的，不是他的老照片，而是那些文字。用出版商的话来说，他写得慢，但的确好。用我的话来说，幸亏写的慢，如果写的快，而且靠这个吃饭，我们这些吃文字饭的，就要饿死了。

一本又一本出书的章东磐，其实真实的身份，是一个深圳的高科技企业的老板。出产的高科技军工产品，在美国大受欢迎。真不知道，这个一点科学训练没有的人，是怎么管理这个企业的。他只给我透露了一点，说是找工程师的时候，不跟人家谈技术上的事（我实在不知道他懂还是不懂），就聊别的，觉得这人思路挺开阔的，就花重金聘请，否则，就让人走人。
: Z, l4 a) G+ h/ F! X  E
我见过一点章东磐企业的产品，挺棒的。但真正让我感兴趣的，还是他的文字和那些老照片。看这架势，现在他，已经变成了当日印缅战场历史的专家，眼下，据说正在研究史迪威，光研究的日记，就已经有好些了。这样大跨度地在历史和现实之间胡逛，做点什么，就像什么，真让人无奈，而且无语。见他大嘴一咧，笑的可亲，也可憎，如果看不上某个专家做的活儿，嘴里蹦出来的词，绝对让人恨无地缝可钻。
' O% q; o: ?% u9 Q7 A
章东磐这东西，和他做的东西，就是这样的东西。
  I: ]" m# }4 I' X6 r5 i0 U
原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac7a2f50102e4xv.html