中国人的文化癖｜张鸣

文/张鸣

中国是文明古国，文化悠久，所以，在有些老外看来，中国其实是一个文化概念。这话是褒是贬不好说，但文化的确是我们的强项。世界上有哪个民族，有我们这样系统悠久的成文史呢？世界上有哪个民族，有我们这么多古代书籍呢？在欧洲人大部分还在森林里的时候，我们已经有自己的戏剧了。

这话是歌德说的。其实，在他们还在森林里的时候，我们的出版业就已经满世界卖书了。宋代的刻本那么精美，多半是市场的功劳，那个时候，现在价值连城的宋版书，寻常百姓之家都有的，不是历书就是经卷。

可是，这种文化的创造力，有时候也会过剩，用到不该用的地方。比如妇女的缠足，原本是针对女性的一种苛政或者酷刑，但是，无聊和有聊的文人们，也能将之发展成一种文化——莲足文化。其中，有专门歌咏小脚的诗歌，有用弓鞋传酒的赛诗会，有遍布城乡的赛脚会，以及专门欣赏小脚的文化标准。

晚清到民国，现代化过程中的放足运动，受到这种文化的激烈抵抗，一直到1930年代，还有顽固恋足癖们，编了《采菲录》，歌颂三寸金莲。鸦片这种东西，在印度缅甸一带，很早就有，当地人也一直在吸食。但是，传入中国之后，也发展成为一种文化——阿芙蓉文化。

令人嫌恶的鸦片，有了一个雅名阿芙蓉，还有了一整套有关吸食的讲究。首先是烟具，各种材质都有，什么材质的烟具，吸食什么感觉，都有讲究。上等的烟具，制作之精美，做工之讲究，简直就是艺术品。如果有人收藏，陈列出来，抛开烟具的用途，单论其材质、工艺和艺术性，绝对是有价值的。

其次是烟塌，属于吸食场所，上等人家也有专门的说法。再就是吸食时的仪式，伺候的人，伺候人的手艺，才色，情趣。所有的这一切，当年都有专业的书籍介绍，专门研究这套学问的人，也算是专家。

当年的莲足专家和阿芙蓉专家，已经没有办法考证了。但是，这样的文化创造精神，却没有断根。前一阵流行文化搭台，经济唱戏，各地都在搞文化，有什么搞什么。出樱桃，就搞樱桃节，出西瓜，就搞西瓜节，出油菜，就搞油菜花节。每个节后面，都有文化，比如樱桃文化，西瓜文化，油菜花文化。这里有条江，就是某某江文化，那里有条河，就是某某河文化，如果当地出产某个名人，就是该名人的文化。

连据说是小说《金瓶梅》的发生地，也要搞《金瓶梅》文化。还会专门拉来文化专家，为之论证或者阐释他们这些文化的内容。因此上也就造就了大批“文化学者”，到处招摇撞骗，满嘴跑火车地胡乱论证，其实就是到处打秋风。收入比唱正戏的经济学者差一点，但也混得脑满肠肥，口袋鼓鼓。

眼下，文化节好像还在搞，但已经没有当初那么热了。现在热的是孔子，以及老庄孙子。巨大的孔子像，带剑和不带剑的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已经竖起来好几个了。山东要搞一个文化祭祀城，据说要竖起一座几百米高的孔子像，但被媒体炒了一阵，被网民骂了一阵之后，到现在好像还没有动静。

但老子的像，已经在河南灵宝境内的函谷关立起来了。高28米，紫铜贴金，重60吨，造价2588万元。没有亲临其境，但从照片上看，不仅高大，而且金碧辉煌的。当年的王家图书馆馆长，如果有这么些钱，大概不用骑青牛了。当然，竖像都是为了创造文化，看来是有像的地方，就有文化，老子文化，就在这金灿灿的像里面。

据说是老子家乡的河南鹿邑和安徽涡阳，现在也在大搞老子文化，还有莫名其妙的道德故里。至于庄子和孙子，也都有像，只是规模和动静都比较小一点而已。不过，中国的孙子兵法研究，可是繁荣昌盛。孙子文化，一点不逊色于老子文化。

但是，