从侠士风范到市井仇怨｜张鸣

文/张鸣

赵氏孤儿算是《史记》诸“世家”里最完整，也最有戏剧性的故事。要编历史剧，这个故事无疑是首选。从赵盾跟晋灵公的纠葛，到赵盾的孙子赵朔在跟 国君的宠臣大夫屠岸贾的倾轧中全家被诛杀。门客公孙杵臼和赵朔的友人程婴为了救赵家的遗腹子而演了一出双簧，最后保全了孤儿，十几年后，迎来了复仇大翻盘。

在擅长讲故事的司马迁笔下，搜孤救孤的故事，情节已经相当完备了。发难的屠岸贾及其诸将之所以相信公孙杵臼手里的婴儿就是赵家的遗孤，关键在于公孙和程婴二人事先设计好了的双簧戏，由程婴出首伪装出卖公孙，而公孙大骂程婴背信之后，与那孩子一同赴死。这样一出苦到家的苦肉计，当然可以骗过所有的人。故事里程婴的形象，不仅在于赴死和存孤之间，他选择了更难的存孤，而且在赵氏孤儿赵武成人之后，他毅然自杀，以谢公孙杵臼。

这样的好故事，在中国人会演戏了之后，当然不可能放过。所以，无论是元杂剧的《赵氏孤儿》，还是京剧的《搜孤救孤》，都是在讲史，基本上没有多少“艺术加工”。只是为了第一号主人公程婴形象更加高大，让本来置换赵氏孤儿的那个孩子，从偷来的，变成程婴自己的儿子。结果程婴不仅舍身舍名（含垢忍辱），而且舍子，惨到家了。

这样感人的好故事，后来被传教士带回了欧洲，甚至感动了歌德。据说这部戏令此公大为感佩，一激动，居然说出欧洲人尚在森林时代，中国人就已经有这样的好戏剧的话来，很是让我们的文学家有好一阵子飘飘然。

客观地说，这个故事能够打动人，在很大程度上在于程婴的含垢忍辱，身背出卖朋友的罪名而担负保全孤儿的使命。这一反一正的巨大反差，才是这个并不复杂的复仇故事动人之所在。所以，多少年来，中国人也罢，欧洲人也好，无论怎么折腾，都没人动这个情节。倒不是为了尊重历史，而是改了这一点，故事无论如何就说不圆了。

然而，陈凯歌拍的《赵氏孤儿》动了大刀斧，把程婴出首卖友一笔抹掉了。在陈凯歌的刀斧之下，程婴不再是史书和旧戏中的春秋侠士，而是一个卖野药的市井郎中，一个平凡的小人物。市井小人做出这样惊天动地的救孤存孤的壮举，必须合乎情理的依据。所以，程婴救孤，就成了一连串的误会和偶然的集会。

而那个据程婴自己讲打动了他的公孙杵臼，在自我牺牲之余，还有一点存心牺牲市井的忍心——明知道程婴的儿子将会被牺牲掉，却故意诱导屠岸贾向这个方向走。但是，破绽也来了，公孙杵臼怎么就能算准程婴事到临头不喊出真相？就算程婴不喊，程婴的妻子面对自己儿子马上要遭不测，为何也不喊破？这显然不合此前陈氏《赵氏孤儿》所塑造的程妻的形象。

再退一步说，心狠手辣，要把全城的婴儿都拿来殉葬的屠岸贾，明明发现了就这两个婴儿嫌疑最大，为何不干脆将两个都杀了？这样处理，不正符合屠岸贾的性格吗？但是，为了让程婴从春秋侠士变成市井匹夫，好让小人物的道德更打动人，这些也就没法顾全了。只是，这样一来，后面就更编不圆了，如果作为士的程婴，因卖身投靠，获得屠岸贾的信任，走进他的世界，从而让这个屠夫喜欢上了自己养的仇家的孩子，倒还有些道理。

一介市井郎中，凭什么做权门的门客呢？即使做了门客，主人凭什么会喜欢他的孩子呢？要知道，就算你根本不顾故事的历史背景，一个贵族传统尚存的社会，平白地胡编，也说服力不强，除非加一个情节，让屠岸贾病重，程婴出手救了他，才马马虎虎有这个可能，可惜，陈氏的《赵氏孤儿》并没有这个。

改编传统经典，现在是时髦，不顾历史沿革，不顾文化背景，咱们也都忍了，但常识还是多少得照顾一点，故事至少得编圆了，别让人感觉根本就挨不着，接不上，生生拿看客的智商开玩笑。有本事把主人公从侠士变成郎中，就得有本事把市井匹夫的故事讲顺了，否则，导演那点取巧的心思，就容易变成笑柄。