文/维舟

“年轻人不爱读书”，这在国内似乎不算是个新问题，几乎每隔一段时间总会有人这样哀叹，但现在出现了一种值得注意的新动向：“不读书”的现象正在向上蔓延，别说是围绕着高考指挥棒转的中学生，甚至连按说应当钻研学问的研究生，也不怎么读书。

9 Q( {- |; }& N) _) x7 O5 ^5 ^

根据2022年4月中国新闻出版研究院发布的“第十九次全国国民阅读调查结果”最新数据显示：2021年中国人均纸质图书阅读量4.76本；其中未成年人（0-17岁）10.93本，虽然过去两年青少年阅读量在不断增长，但相比美国K12学生的28.6本（著名大数据公司Renaissance2022年最新数据）还是差距很大，只占到1/3。

% |4 y$ ~& N3 I" }6 f/ W- E1 L* ^

△数据来源：第十九次全国国民阅读调查结果

' k) F: \2 W" w; P
* I- V9 p) e8 S3 B# `4 y! U
△Renaissance报告截图

2 q8 j! H$ l+ s& [( v1 ~. t) }

以往，当被指责“不读书”，当事人多少有点愧意，这至少表明双方还有“不读书是不对的”这一共识，现在有些学生不读书还理直气壮。

不久前，有大学教师在豆瓣上吐槽学生不读书，却意外遭遇炮轰，因为那位学生的意思是，读大学本来就只是谋求好工作的一个手段，混张文凭而已，如今压力如此之大，拼成绩都自顾不暇，哪里还有余力去读书？讽刺老师劝学只是透着“爹味”的说教。

" l3 b& W# V8 D! l. c

#01

不读书的根源

像这样的争论意味着，“不读书”只是个表象，但它内在所深藏的问题，不仅已经发生了变化，而且可能远比一般人设想的更为严重。

在此首先有必要澄清的一点是：“读书”本身在汉语里就有着复杂多面的内涵，不同人的理解往往并不一致。

4 H! B4 H  g3 C' _, @2 _! _* Q

当一位大学教师抱怨学生“不读书”时，所指的并不是说他们连教科书、漫画书都不读（那些甚至都不能算是“书”），而是特指非功利、非娱乐的那种自由阅读——比如人文经典。

现代社会的快节奏、高密度信息，对阅读产生了深远的冲击，尤其是互联网的普及，对年轻一代的信息获取所带来的影响，怎么说都不会低估。

对现在的学生们来说，老师在课堂上讲的、出版的书籍上印的，可能大大滞后于网上实时更新的前沿动态，在很多领域，都可能存在2-3年的时间差。

在网剧《一起同过窗》第三季第9集里，有这样一段情节：林洛雪发现毕十三在新学期开学第一天就翘了两节课，但毕十三却满不在乎地说，“那堂电视节目市场研究没有任何用”，因为课堂用书是2008年出版的：

- @1 y) N- x$ y3 E- I

“一堂研究课完全与时代脱节，既没有信息量，也没有时效性，那我们学它的意义何在？如果想要充实这方面的知识，不如多上网看看最近更新的论文和资料，反而会更有效。”

. |3 a& q3 h3 c+ y: }

如果说对古典文学、理论物理学这些领域，这一点还没那么重要，那么在信息技术、数字营销等领域，这就可能是致命的。在这种情况下，为了确保自己的竞争力，很多学生就采取一种分心的双重策略：一边上课攒学分、拿文凭，另一边紧跟网上的最新动态。

; D8 k' p2 L3 C; M  Z8 ]
# @; i5 F. [. O& F" V6 T

问题并不在于“不读书”本身，而在于人们对“读书”这件事的认知是极其功利化的：读的任何书，要么是有助于将来找到好工作，要么是能让自己消遣放松，不愿再额外多花一点精力去看那些不能立即带来什么好处的“无用”著作，因此老师您就少废话了。

  x3 ?* W# P# U' ~( {& e8 u7 F  N6 V- i

公平地说，确实学生也很苦，尤其这两年来，年轻人就业难，所谓“毕业即失业”，底层连吃饭都成问题，这给人施加了巨大的压力，自顾不暇之下，文凭也愈发像是谋生的敲门砖。

在大学扩招多年后，现在给人感觉“满地都是大学生”，像“海归入职街道”之类的故事，意味着学历已经大幅贬值，现实是：好工作的增幅远远跟不上高学历人才培养的速度。

在这种情况下，很多人开始觉得一般的学历已没多大用，大学快变成技校了，加入考研大军也是为了镀金，但这导致竞争更趋白热化，全社会都陷入“内卷”的漩涡，以至于出现了各种对“小镇做题家”的嘲讽。

实际上，不但对“小镇做题家”的鄙视是新现象，就连对他们的推崇也是没多少年的事。在我老家崇明，大致在1994年之前，最吃香的不是刷题高考，而是读中专，海外劳务输出的则更因见过世面、赚过美元日元，嫁人时也身价看涨。

/ E! O) u8 U9 F

当时“读书无用论”的另一面，是社会认可的成功道路不止一条，上大学未必是最好的；然而当下的“读书无用”全然是另一番意味：由于价值取向严重单一化，不给不同道路的活路，只凭兴趣的无目的读书已变成了奢侈。

在这样的重压下，大学生、研究生选专业都不是按自己兴趣来选，只能按“容易就业”来选，这自然又会影响上学时的心态。

3 Q% K" U/ H0 ~- F0 e2 [

在理工科，这种现象甚至更为严重，因为缺乏通识教育，这些学科的学生除了专业课、英语、思修等必修、辅修的教材之外，几乎一本书都不需要学生阅读，甚至心无旁骛不读书的人才能专心致志考到高分，这就又加剧了逆淘汰。

2 i, m" A! \7 b* K6 f6 {  O9 L

就像有人质问的：“如果不是要上三十个学分的课写十几篇论文，谁不乐意多读几本书？”

& C8 x3 B: |; q1 x

为了能就业，很多学生还忙于在大学期间找实习，据说有4份以上实习经历的简历，HR才会多看一眼。兼顾不过来时，甚至出现诸如“花钱找人替自己上课，自己去实习”这样的怪事。

. T- I+ Q! F( f8 R, D' n# G/ K3 V1 h

疫情之下，还有的申请到国外的研究生课程后，一心两用，一边坚持上网课，一边在国内实习，拼是够拼的，但可想而知，这又会大大挤压原本就有限的读书时间，使得人们愈发不想、不能好好读书了。

9 w4 M9 ], {$ F) a

实际上，这不仅仅是学生的问题，学术体制内的很多工作也都是无效的，连导师们也往往没什么时间读书了。如果说对学生们来说，指挥棒是“文凭”，那么对教师们来说，指挥棒就是“论文”。

现行的评价体系之下，教师们为了发论文，只能疲于应付各种任务，要读也多是读各种培训教材、学术著作，已经没有多少闲暇的时间去看一些人文经典来陶冶情操了。

# [  X! @2 w/ h' K

在这种情况下，说“学生不读书”仿佛就成了一种精英主义的轻佻指责，给人扣一顶“不学无术”的帽子，却不理解他们的苦衷，甚至有人觉得，能说出“学生不读书”的教师，本身就是站在评价链顶端的“老教师”，他们“实验有研究生做，论文有研究生写，项目打理有年轻老师做，他当然有时间有精力去批评：我们的学生一年连一本书都看不到！”

这就是问题的症结所在：如果你深入去体会每个人的处境，会发现他们都很难，甚至都不应该指责，到头来，这番争论像是底层互害，双方都受困于一套不尽如人意的体制。但如果是这样，那问题到底出在哪里呢？

) F8 ]7 t2 t3 q/ d: @* f

#02

大学不是职业培训

“年轻人不读书”的问题，其实是挺悲哀的。这里面的一个关键点是：大学乃至研究生院，都“高中化”了。很多学生哪怕读到硕博，仍然像是在以备战高考的心态在读书。

这已经成了他们长久以来的惯性，所谓“读书”就是心无旁骛地向目标冲刺，一切都要围绕着考试的指挥棒转，最终是为了拿到通往成功的敲门砖，因而这样的读书也毫无乐趣和热情可言——试想想，高考完之后，我们都是立刻把教科书当垃圾一样扔了满地，谁还想再多看一眼？

& y, h' k4 \* [" p

与此同时，在另一端，大学阶段又提早感受到了就业的压力，变成了像是职业培训，学生来到这里读几年书，只是为了拿到一张进入职场的通行证。

8 w# h8 ~* u; F+ |* @5 C9 J

本来大学是在就业之间最后逍遥、自由探索并发现自我的几年，现在这段时间也被大大挤压，提早就开始为进入职场冲刺。

这种现象当然不是今天才出现，二十多年前就曾听人抱怨过，重点大学中文系的本科优秀生，有些在入学之前读过的课外书竟还不到十本，但近些年随着学历贬值和竞争加剧，这种“高中化”的现象看来已蔓延到研究生阶段。

这种“大学的高中化”造成了某种意义上的“幼态持续”——本应当成长、蜕变的个体，却迟迟不能转向成熟。把大量精力都用于内卷的结果，是很多年轻人对社会和生活的理解都相当狭隘，因为他们看到的世界就只有这一角。

* U$ W9 b" u: D) F) F/ D( Q

问题在于，对一些还有理想的高校教师而言，大学本不应如此，它应当培育真正的人，而不是如此功利的工具人，那些很会考试的学生，往往反倒是相当无趣或难以做出学术创新的。

现在的考试制度在激烈竞争下出现内卷，却难以选拔出那些以学术为志业的非功利性人才（因为他们考试不一定强），或即便有，也难以保证他们将来能以此安身立命。甚至可以说，绩点就是用来扼杀人的创造力的，它和想象能力恰好成反比。

8 }' L8 \7 ^# }5 g2 P+ T5 R

漫长的科举制已经让无数中国人付出过代价：考试无法培养出创新性人才，因为创造力恰恰需要开阔的视野和独立的思考，而这些都与自由的阅读分不开。

2 o) ]# Q9 ]) n7 o" P- i

抱怨学生“不读书”，从某种意义上说，是一些老师教育理想的失落，本质上，这不是为了吐槽学生，而是忧虑这样下去，大学将彻底沦为一个批量生产文凭的工厂。

# r2 M. X) E% B; ^: p

这不仅仅是大学的危机、阅读的危机，很可能也是那些年轻人才未来的危机：一个标准化的工具人可能是很容易被替代的，但如果没有不断的阅读输入思想，如何才能成为一个具有自己独特价值的个体？

即使从功利的角度来说，读书对于人们未来的成功也仍然有着不可低估的潜在影响。桥本健二在《新型日本阶级社会》中发现，“新中产阶级”只有31.1%的人15岁时家里只有不到25本书，而下层阶级的这一比例则高达53.7%。

# l6 _; X- V+ ?

事实是：虽然有些最新的信息还来不及印成书，但一味追逐最新的信息并不足以保证个人的竞争力，就深入的思考和洞察而言，读书仍是最不可或缺的渠道。

#03

真正的“读书”为了什么？

说起来，“大学的高中化”也并不只是中国特有的现象，记者凯瑟琳·拉姆佩尔（Catherine Rampell）在前些年就曾发现，在美国，

“大学学位正在变成新的高中文凭：新的最低要求，虽然它是昂贵的，即使是为了获得低层次的工作……”

然而，尽管如此，完成四年大学的毕业生，收入通常还是要比高中毕业生收入高80%，也更有机会成功。

% [2 k% L- Y" z" }' i

美国的教育体系当然和中国大有不同，但更重要的是，其就业压力也没那么大。

  y& F6 R: \5 Y7 B# ]

这些年来，美国人忧虑的是阶层流动性变弱，四年制大学的学生中，超过80%的人父母中至少一方上过大学，社会经济地位通过教育体系完成向下一代的传递，但从另一面说，绝大多数人也早早就明确了职业方向，而不会像中国父母这样充满“逆天改命”的内卷焦虑。

和中国不同，美国社会也没有那么强的学历崇拜，如果不匹配，硕士、博士也不见得就比本科生更容易找工作。

( z$ I7 }1 t/ h) `% w* G1 y7 }

更重要的是，正如《出身：不平等的选拔与精英的自我复制》所表明的，在美国要跻身职场精英，仅仅成绩好是远远不够的，关键是“和最优秀的人一起玩，和最优秀的人一起学”，因而吊诡的是，如果一个学生拼命刷题，那有可能反倒离他想要达到的成功更远了。

, w+ X$ Q8 w- |& r6 ^6 \

不管怎样，这在客观上会鼓励人把更多精力用于广泛的兴趣、自由的探索和发展社交能力。

+ w4 s4 C) |9 s& H  o8 R* z

现在的孩子为什么不爱读书了？

9 t1 F% _7 M. O1 V; c
: a5 j2 l- g2 U. c5 U

当然，发达国家的情形未必适用于中国，但在当下，我们是有必要停下来想一想，仅仅抱怨“现在的孩子怎么都不爱读书了”是不够的，在这背后，还有什么需要改变？我们究竟需要培养什么样的人才？就个人而言，这样一种耗费巨大心力的功利性做法，真的好吗？

读书就是个爱好，不喜欢的人挺多，这也无可厚非，有些人或许在体育、演艺上更有天赋，非要逼这些人去苦读，恐怕这才造成人才浪费。

; N* D: z8 H4 {1 s) ]- r; E( E

大学当然不是职业培训，但对绝大多数人来说，上大学确实就是为了通往职业成功更高一点的跳板，如果学生想清楚自己其实想要的是赚钱，那也未必是坏事——既然都是为了达成所谓的成功，那手段不分高下，如果打桌球能让你更快更好地成功，就别读书了，去打桌球吧。

现在问题的关键在于：通往成功的道路太少、很多学生和家长也没想明白，就统统挤在这条独木桥上，以至于出现了太多错配——不喜欢、不适合读研的人，也非要读研，而目的却又不是为了学术研究本身。

' v& k& P0 s; T

只有想明白各自的特长、找到适合自己的道路，才能把读书从那种功利性的目的之中解放出来：或许你发现自己没有读书的需求，只喜欢钓鱼，那也不错；又或者你想先赚够钱再去探索自我，或者边赚钱边发现自己有了想读书的需求，也都可以。

, x+ C9 f/ x  k2 G! t; s" \* }

说到底，真正的“读书”不是为了应付考试、更不单单是为了拿张文凭，它是一生的修行，是为了成为更好的自己。

1 R+ J4 k  r, X1 C2 q

想清楚这一点，任何时候读书都不晚。

! C1 c. R( {% Q本文链接：http://newsoul.xinzengwj.net/thread-3292-1-1.html