|
1、卡梅隆的原子化焦虑
% f% s% `8 M, a, w) @+ ?0 J在这个步入原子化社会的时代,《 阿凡达3》很可能是最后一部还固执地呼唤爱、倡导连接,畅想构建“命运共同体”的好莱坞 电影。 毕竟,如今更流行独立、效率、边界感,最好谁也别麻烦谁,这多酷啊? 再讲什么家庭、讲究爱的故事,未免显得幼稚天真。 《阿凡达》系列一直暴露着卡梅隆内心深处的焦虑——人与人之间的连接日益稀薄。 所以你会看到他总是会在首映礼上,提及love、human connection等关键字眼。 : b' W: P# X) |9 k% y, r: U$ e% B
- V. z6 E v/ g( b: g8 R3 N
( z1 b% u, R7 r第一部开场,双腿残废的男主就没能得到任何健全者的礼待,人们会羞辱他,将他抛到泥泞的街道——地球上,人情早已淡漠如纸。
# E! ^1 v8 K, k
; {' i3 }2 L% B2 U( t9 v) z2 y1 i! ]6 l$ T$ C* G* g* ~6 [
这种末世人类正是卡梅隆对“人类正在失去连接”这份焦虑的具象化,他们都是原子化的产物。
$ ?4 ~+ C7 M6 o8 U5 M) z# k & Z9 m a3 W; n2 V+ t# d/ O H
9 l7 I1 v2 _5 j- W6 b3 h
而有共情能力、向往连接的人类,除了蜘蛛、诺姆,基本都在第一部死完了。 卡梅隆的焦虑并非空穴来风。 早在上世纪末,哈佛教授罗伯特·帕特南就发表过一篇文章,分析美国社区的衰落与复兴。 文章指出,在过去40年,美国大众在社区棒球队、家长教师协会等民间组织参与率下降40%,教堂出席率下降了22个百分点。 换句话说,社区纽带断裂,人们还住在一起,但已经不再生活在一起。人情开始淡漠、情感逐渐枯竭,这就是原子化社会的特征之一。 个体多了自由,也少了退路,便滋生了不安定因素,通常体现就是暴力。 比如,根据联合国毒品犯罪工作室最新统计数据,可追溯到2022-2023年,美国谋杀率约在 5.8~6.0/100000人的区间。 于是,欧美社会越发呈现各扫门前雪的态势。 《阿凡达》世界观里,人类社会的发展形势只会比这更加严峻,不会更好。 未来人类社会资本主义工业化发展到了极致,尤其是军工利益集团不得不开采其他星球资源,说明本球资源已经榨干了。 军工利益集团才更要铆足了劲开发潘多拉星,甚至妄图殖民,有了新的收割资源才能把社会结构性矛盾转嫁到体系外。 7 `$ J1 f1 d) Z9 _* D; `- E

1 G8 M4 ^# B! | t5 I) S1 \ f$ O/ q$ z; c$ x3 R2 ?( ^( }
2、卡梅隆对命运共同体的幻梦 ; g Q1 ~) [. [
关于“连接”这个主题,片中有个关键情节: 普通人类无法在潘多拉星正常呼吸,人类男孩蜘蛛为了能跟他的纳威家人生活在一起,不得不戴着氧气面罩。 可这种生活方式终究不便,蜘蛛数次出现缺氧状况。 在那次灰烬族的袭击中,蜘蛛来不及换面罩,眼看就要憋死。 琪莉感应到爱娃的意志,用潘多拉星的菌丝植被改造了濒死蜘蛛的体内呼吸系统。 于是,蜘蛛成为了潘多拉星第一个正常呼吸的人类。
' Q: B" F+ C+ i4 P! @3 ~3 D
o- e4 v5 A: o- M* N) o+ ?+ g; K% ?) Q
蜘蛛不仅能在潘多拉星自由呼吸,甚至还长出了Tsaheylu(萨黑鲁)这个潘多拉星生物特有的连接器官。 显然,潘多拉星从来都不是一个“愿意”孤立存在的星球,它欢迎新成员的加入,但前提是新成员也真心愿意产生连接。 蜘蛛代表的就是向往潘多拉星,向往连接的人类。 2 c, {5 I7 L7 f9 q
* v3 Q1 e" O* {1 R
1 ^1 A5 I: k3 c$ w1 H. e8 i
在潘多拉星球里,生物圈本质上是一个整体,不同的人、不同的族群、不同的动植物看似分散,实则都在同一个网络系统里彼此支撑。 在这个系统中,你不是靠自己活着的,你只是恰好站在一张巨大网络的某个节点上。 现实世界里,我们总觉得自己是一个独立的“我”,但这个“我”的每一个念头都来自大脑内神经元的电信号传导。 而这种细胞间的通讯甚至可以追溯到35亿年前一种叫领鞭毛虫的单细胞生物之间的交流。 说白了,你的身体本身就是一个微型的“命运共同体”。 ! n0 X$ N: z) T o4 u V' J: c7 r
卡梅隆把这件事放大了亿万倍,创造了潘多拉星——在这里,整个星球的生命都在一张神经网络上“群聊”,记忆、情感与能量自由流动。 纳威人可以与动物建立神经层面的连接; 记忆可以被保存、被继承; 意识可以被回应,而不是被审判。 所以,“I see you”才如此动人,那是最深入灵魂的共情——我不仅看见你,我也感受到了你的感受。 % Z1 L6 {, d' m$ Z9 j. h

% Y1 l) o" Y3 \3 i3 X# ?: s) N; x& d
3、卡梅隆对电车难题的解法 ; _$ F- T9 Z4 W3 e; _! `
卡梅隆在第三部抛出了一个电车难题:杀一个挚爱的孩子,就能保护整颗星球,该怎么做? 自从蜘蛛可以自由呼吸,他就成了一个威胁到纳威人生存的危险分子。 由于人类殖民潘多拉星的贼心不死,蜘蛛这个特例成为了人类想要重点研究的对象。 杰克跟人类军队交锋过几次,均落于下风,甚至是靠着蜘蛛主动当人质才摆脱了人类的追杀。 军队不敢杀蜘蛛,就是想研究他呼吸的秘密。 一旦从蜘蛛身上研究出他的呼吸原理,人类就会摆脱氧气面罩的束缚,大大促进人类殖民潘多拉星的进程。 6 a* y$ k7 L% f& Q

) }6 h. P3 |- G9 M$ G
( V7 L3 ]5 N% `& A; W6 S* [最稳妥的做法就是杀了蜘蛛以绝后患,于是为了保护潘多拉星,杰克对蜘蛛动了杀心。 蜘蛛一开始苦苦哀求这个昔日养父手下留情,可很快蜘蛛明白一旦自己再次被军方抓住,导致大批人类能够在潘多拉星自由呼吸。 蜘蛛不想成为那个祸根,便坦然赴死,放弃哀求,接受养父杰克的处决…… 而杰克终究没有下得去手,与赶来阻止的奈蒂莉和痛哭流涕的蜘蛛抱成一团。 # Z- S7 |) X4 v
( y( z/ R# K" f* H/ u" g
' W2 G! V3 R4 E- _- E$ q后面的大决战,蜘蛛也发挥了重要作用,帮助养父大战亲爹,帮助琪莉唤醒母神爱娃,彻底奠定了战斗的胜利。 发现没? 如果蜘蛛真的被杰克杀掉,爱娃很难被琪莉唤醒,最后的大战反而会失败。 卡梅隆构想的命运共同体并非要求泯灭个性的集体主义,他更是反对为了大我牺牲小我的主张。 - M2 i9 M+ s/ H" j* p2 b8 |
在卡梅隆的整体观里,个体与个体、个体与共同体之间并非从属关系,而是互利平等关系。
" ?1 Z- p7 \; o9 S个体之间只有承认差异、理解差异、在差异之上仍然选择不互相毁灭,才能建立起无限完善的命运共同体。 我甚至猜测,纳威文明很可能是一个很年轻的文明,只是比人类文明经历了更漫长的平稳演化。 以潘多拉星倡导的连接精神,纳威人迟早会演化成比人类先进得多的现代文明,他们不会把科技浪费在战争,而会用于可持续发展。 那么问题来了,瓦琅所统治的灰烬族为什么没能得到母神爱娃的庇佑?
' f4 R' t; ~0 j0 T( ^& F2 P8 g - K6 e* X/ v; O# N; j0 H6 z8 q
" x: N4 b* q; s+ f! e! }% k
4、卡梅隆心中的爱娃究竟是什么?
$ N2 n: t/ z0 c7 S从前两部来看,潘多拉星上生物之间的连接网络形成了一种集体意识,纳威人尊奉这个集体意识为“爱娃”,潘多拉星的母神。 而第三部出现了纳威人的四大元素部落(当然,也有别的族群): 代表土的奥马蒂卡亚族,男女主隶属的族群; 代表水的岛礁族,男女主的重要盟友; 代表风的风行商队,无辜躺枪的中立派; 以及代表火的灰烬族,与男女主作对的势力。 令人困惑的是,为什么爱娃每次都是最后一刻才召唤百兽发起反抗? 为什么爱娃保佑过奥马蒂卡亚族,却没有保佑灰烬族,大自然母亲也会偏心吗?
7 E/ Y3 Y2 Q, ~1 ~ b7 Z |% L' e* |5 b
5 d; s; ?; I9 k; R( J$ X% l: I+ r7 ^, C6 p
《阿凡达3》只讲明了这两道谜题的题干: ①潘多拉并不是一个天然团结的生态乌托邦; ②爱娃并不是人格化的神明,更像是覆盖整个星球的生命记忆与信息系统。
0 j* z0 b; c9 g( z
在一次火山爆发的灾害中,灰烬族死伤无数,族群领袖瓦琅连接灵魂树,苦苦哀求爱娃显灵,拯救他们。 爱娃并没有回应和施以援手,从此这批纳威人彻底放弃了对爱娃的信仰,自称灰烬族。
7 J4 D) O' u- o2 h7 M当连接不再成立,裂痕、误解与对立就会滋生。
. u, E' p7 ~, L6 e灰烬族变成纳威人的特例,他们打砸抢烧,没有信仰,信奉极端生存主义。 他们变得残暴是因为爱娃的“冷漠”。
3 E$ f4 t' X( c: g1 } 5 q& s2 x6 x [- j$ V/ i3 M3 B
5 a! d* [* i$ |( z" x
为什么爱娃会发动百兽助阵男女主这一支族群,而没有保护灰烬族? 琪莉这个人物就是答案,她是爱娃赐予的孩子,是爱娃与万物连接的一部分。 因为爱娃不是一个高高在上决定命运的神,她是一张覆盖整个潘多拉星的生命网络。 爱娃从第一部到第三部,她发挥的所有神力都是“连接”的衍生功能,包括但不限于换身体、沟通百兽、打造共生体(蜘蛛)等等等等。 爱娃不会决定善恶,不会按照苦难成都分配庇佑。她只与连接回应,只回应连接到她的众生。 所以,爱娃不能说,不可说。 + M7 @! _( ?. {3 `" z( W! B1 e
; ^; _3 N6 ~# I- e
4 N; i% V& S; I# M2 B" M
那么解释爱娃的任务就交在了琪莉身上,与爱娃产生连接是有条件的,不是道德或者信仰条件,而是连接本身。 这个概念的外化表现就是琪莉是在蜘蛛、图克共同连接在一起的情况下,才唤醒了爱娃——因为只有“连接”才能与爱娃连接。 说白了,连接信号越强,爱娃的回应越清晰。 所以,一三部的两次大决战里,爱娃能号召百兽协助纳威人反抗人类,并不是爱娃召集了动物们帮忙,而是那种“连接信号”强烈到了足以波及到众多生灵,百兽才产生回应,加入战局。 % ?2 X# c! c. l8 i+ j' Q( p) W9 N
这才是为什么爱娃总是在最后的关键时刻才会“显灵”,因为达成生命共识本就是一件艰难而又考验真诚的事情。 而瓦琅的悲剧恰恰在于她错误地理解了爱娃,一开始把爱娃当做了“具体的人”来祈求保护,后来又把爱娃当做“具体的人”来痛恨报复。 她主动切断了与爱娃、与族群、与生命网络的连接,彻底放弃了产生连接的可能。 可对于爱娃而言,这出爱恨大戏从头到尾只有瓦琅一个人在演。 - E0 \7 O8 s& I6 T+ D* h
2 g' m, Q( `1 x) ]
$ E* P0 B0 e8 I7 T: a5、卡梅隆连接了生死
' M. ~" {7 H& G }. V- t( J影片最后,琪莉、蜘蛛等人连接进入了灵魂世界,他们见到了所有牺牲的人,有纳威人、有人类……爱娃从未区别对待任何与她产生连接的人。 或者说,里面的每个人共同组成了爱娃。 不得不承认,看到格蕾丝·奥古斯汀博士也在的时候,差点泪目了。 原来死亡不是生命的终点,是生命的统一。 新的生命继续在潘多拉星球繁衍不息,逝去的生命不断成为爱娃的一部分,庇护着这个生物命运共同体。
% b4 {9 Q7 s O( S( O- O至此,卡梅隆连接了生死。 ; V3 w/ b/ {5 m$ [6 Z
在这个害怕受伤、崇尚边界、将深情视为脆弱的时代,起码还有一个白发老头执拗地告诉着我们——
& T7 i# z* X# g( f! G; z6 {. R生命从一开始就不是孤立的,文明也不该走向孤岛。
, ]* Z7 z0 s# l 4 {% u6 [$ {" C4 H
5 o, |& j# _% y) L本文链接:http://newsoul.xinzengwj.net/thread-3407-1-1.html |