午夜过后很长一段时间，当热量终于缓和，围墙的院子散落开来，人们在露天睡觉时，有人开始抽泣。

声音安静，低沉。唯一的光来自闪烁在剃刀线上方的路灯。看不到谁在哭。

在2019年7月26日的这张照片中，来自非洲和中美洲的人们坐在椅子上，太阳落山在墨西哥Buidad Juarez的El Buen Pastor避难所。[档案照片：AP]

: T1 V6 {% y" C

来这里逃避政治暴力的是乌干达健美运动员吗？还是经常穿着Cookie怪物T恤的27岁的萨尔瓦多人？也许是洪都拉斯年轻的丈夫很少离开妻子的身边。

可能是其中任何一个。

___

该故事是在普利策危机报告中心的协助下制作的偶尔出现的系列“外包移民”的一部分。

___

1 J0 F" H; t% w/ b) K9 I/ d1 f

这个由El Buen Pastor拼凑而成的社区-The Good Shepherd-来自世界各地的130多个移民每天晚上5:30都被关在一个收容所中，被困在一个移民炼狱中。他们距离北索桥和他们的目标仅三英里：美国。

33岁的古巴经济学家，前银行经理亚尼斯利·埃斯特拉达·格雷罗（Yanisley Estrada Guerrero）说：“所有人都在哭。” 她现在在华雷斯（Juarez）一家酒店非法当管家，月薪60美元，还不到墨西哥最低工资的一半。“我几乎每天仍在哭。但是我在淋浴时这样做，因为我不想让任何人看到。”

对于El Buen Pastor的移民来说，这是动荡的日子。自第二次世界大战以来，美国政府无论有无避难所，都已将数千名寻求庇护者拒之门外。

特朗普政府的一系列移民规则变更有效地将边境与绝大多数寻求庇护者隔离开来，使成千上万的移民陷入了困境，并将对美国移民政策的责任转移给了墨西哥政府和数十个墨西哥庇护所。

对于移民而言，El Buen Pastor既是避风港又是监狱。这是一个很小的地方-四个卧室，四个淋浴间，四个卫生间和一个小教堂-为每次到访者提供一张床垫，一天两顿饭，不洁的Wi-Fi并防止徒在华雷斯聚居地拖网寻找目标。但这也是前门在下午5:30锁定的地方，迟到意味着面对玛塔（Marta），这是一本令人恐惧的圣经报价无薪职员，他似乎从未离开过。

庇护所常常隐瞒着偏执，在几乎每一次互动中，种族，阶级和教育的丝带都荡漾着。日常生活的特点是夏季酷暑，偶尔的沙尘暴，无聊的无聊和无法负担孩子晚餐的母亲的内感。

但有时，这里也是uchene enkoko（乌干达风味的鸡肉和米饭）和arroz la la Valenciano（尼加拉瓜风味的鸡肉和米饭）的地方。这里是儿童游戏，年轻浪漫史和拼字游戏的场所，似乎延伸到了永恒。任何让时间过去的事情。

至少目前，这是130个左右的人的家。

这就是他们度过的时光的方式。他们不在逃跑的国家。不在他们想去的国家。但是介于两者之间。

___

3 h& r; d" B6 q" X% _! h

乌干达的健美运动员通常早在其他所有人之前就醒来，然后前往华雷斯大街上跑步。

阿尔法特无情地走着。人们停下脚步凝视，惊讶地看到一个黑人，他的二头肌有火腿大小，肩膀宽阔地穿过这座城市。

直到最近，大多数到华雷斯的移民还是来自贫穷的墨西哥乡村州，他们经常在该市的数百家工厂中寻找工作。这些天来他们来自世界各地，希望到达美国

El Buen Pastor是从11个国家（从喀麦隆到古巴，埃塞俄比亚到危地马拉）的移民的家园。墨西哥官员估计，华雷斯（Juarez）这座有130万人的城市，大约有13,000名移民。在整个墨西哥，估计有50,000。他们是徒步穿越巴拿马丛林或直接飞往墨西哥城之后抵达的。他们乘公共汽车经过危地马拉。他们走路。El Buen Pastor的大多数移民逃离了政治暴力，威权统治者或对帮派控制的社区的残酷勒索。有些人具有大学学历。有些人几乎不识字。许多人梦想着留下几代人的贫穷。大多数人不知道什么时候去哪里。

Alphat逃避了避难所的闷闷不乐，忘了几分钟回到家的事。

阿尔法特（Alphat）是一名29岁的竞技健美运动员，还拥有一家健身房和一家提供保镖的保安公司。他说，他的噩梦始于当他同意为一名政治人物打交道时，他曾与经营乌干达30多年的强人约韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）多次发生冲突。

他说，最终，由于他的反对派关系，他被捕，殴打和折磨。警察用绳子将重块悬在他的阴茎上。在他被拘留期间，他的妻子和两个年幼的女儿被军警开枪打死，他们警告他放弃他的政治客户。

他一直在为抑郁症而苦苦挣扎，但是当他谈论他们的杀戮时，他并没有哭泣，也没有寻求同情。

“他们想惩罚我，”他简单地说。

他卖掉了他的体育馆和汽车，然后逃往肯尼亚。当那感觉还不够时，他找到了一个名叫摩西的模糊中间人。阿尔法特付给他7,000美元，安排了一系列航班：肯尼亚飞往埃塞俄比亚，阿根廷飞往墨西哥城。

起初，他认为自己会在墨西哥避难。但是在被拘留，释放然后被抢劫之后，他接受了他遇见的墨西哥人的建议，乘坐公共汽车去了华雷斯。有人告诉他，他可以在这里走到美国边境哨所并寻求庇护。

连接华雷斯和埃尔帕索的桥梁是美国最繁忙的过境点之一，每天来回运送约20,000名行人。

阿尔法特的出租车司机对他很同情，给了他5比索的硬币，价值25美分，可以过桥。

“好，现在我就安定下来了。”当他把硬币扔进旋转门，开始在里奥格兰德河干dry的河床上方行走时，他想。“现在我将获得自由。”

但是在途中，他被美国海关人员拦住了。

他几乎不知道特朗普政府正在以越来越模糊的承诺将在以后处理他们，而拒绝越来越多的寻求庇护者。如此多的移民排队等待过桥，墨西哥当地当局开始分配号码，例如熟食店的服务票，每天在Facebook上更新号码。

阿尔法特数字：12,631。

2月，延迟时间为几天。当Alphat于4月23日到达时，这是两个月。7月，处理工作几乎停止了，他不知道庇护面谈是否会进行。

但是阿尔法特没有抱怨。大多数人没有。这毫无意义，这里的人们要小心不要消耗太多的能量。

阿尔法耸耸肩：“我已经在这里待了将近四个月，等待他们打电话。”

___

' W; J" k: W6 \$ g  m

早晨是最糟糕的一天，早晨又是热风吹拂的一天，早晨弥漫，院子四处散落，半睡半醒的人在阳光下眨眼。

收起床垫，将折叠的金属椅子拖出，在混凝土上叮当响。父母snap着孩子。少数人有工作，许多人非法从事管家或建筑工人的工作，尽管最近墨西哥官员对工作许可证的要求更为慷慨-承认移民在这里住了一段时间。工人们从庇护所跋涉，经过岩石山丘，崎road不平的道路和带有栅栏窗户的小型混凝土房屋，从公交车站驶向公交车站。

在糟糕的日子里，玛尔塔叫妇女们去上课。

玛塔·埃斯基维尔·桑切斯（Marta Esquivel Sanchez）是一位情绪低落的59岁助手，他在庇护所烹饪大部分餐点并将其整夜运转。

她既被爱又被恐惧。她的演讲是惩戒，福音和罪恶的夹心蛋糕。

“我是人，我很累。”她告诉七月一个早晨坐在庭院长凳上的大约六个女人。“但是我和你在一起是为了上帝的爱。”

她解决了以下问题：凌乱；吵闹的孩子们；宵禁时间超过5:30的人们说：“快点起来，看看会发生什么！” 她宣布。

女人什么也没说。

___

从事所有这些工作的人是一位退休的高中数学老师，有着黑色的头发和一个过往的电影明星的小胡子。胡安·费耶罗（Juan Fierro）是一位现年70岁的天主教徒，已去世，正在戒酒，他最终在卫理公会教堂找到了方向。他还是一位传教士，可以轻轻地把手放在信徒身上，看着他们昏迷不醒，跌落在地，被圣灵克服。

但是在庇护所，Fierro只是“ El Pastor”。

“牧师，他看到了一切。”埃斯基维尔指着收容所的安全摄像机说道。

埃尔·帕斯特（El Pastor）是立法者（禁止饮酒，禁止吸烟，禁止打架），是乐于助人的恩人，提供从食物到公共汽车票价再到厕纸的一切物品。

他的办公桌面向避难所的入口，大多数早晨，他坐在避难所的后面，双手放在慷慨的腹部上，静静地微笑着，保持对一切的跟踪。墙壁上点缀着带框的感谢信，讲习班的毕业证书以及与访客的合影。监视器显示来自十几个安全摄像机的提要。

他是一个坚定不移的乐观主义者-对Esquivel的坏警察来说是个好警察。但他也感到惊讶的是，在一个充满了分散而沮丧的人们的地方，没有什么麻烦。

他说：“我不明白他们为什么不互相矛盾。” 偏见潜伏在表层以下：移民互相告诉，古巴人是专横的。非洲人的气味。危地马拉人是无知的。

春天，当一个墨西哥援助组织将一群非洲移民带到庇护所时，麻烦似乎爆发了。

菲耶罗说：“每个人都站着不动，看着他们。”

“他们要和我们在一起吗？” 震惊的居民问他。

几个星期后，一名中美洲少年向非洲人投掷种族诽谤，菲耶罗介入。他召集了所有拉丁裔，并表示必须立即停止这种谈话。然后，他带一群非洲人出去吃冰淇淋，然后开车到镇上逛逛。

特别是中美洲人，许多来自与世隔绝的偏远村庄，很少接触更广阔的世界，他们常常为与黑人生活而感到震惊。

“我们必须向他们表明我们还可以，”乌干达移民萨姆拉翻了个白眼。“但是当一个新人来时，我们必须重新做一遍。”

在很大程度上，移民已经学会了相处。为什么要在一个每个人都睡在相同的廉价海绵床垫上，每天早晨排队吃糖的同样牌子玉米片的地方打架呢？

偏见最迅速地在儿童之间融化，他们在语言，种族和种族纠缠中一起玩耍。这位16岁的刚果女孩正在监视洪都拉斯的婴儿。有时，成年人在尝试学习别人语言的几个单词时会发笑。

____

美国国土安全部坚称，1月份将移民遣返墨西哥的政策旨在为庇护程序带来秩序，并“减少利用移民系统的人数”。

在新政策出台之前，通过了所谓的“可信恐惧”筛查的移民可以留在美国，而移民法院则对此案进行了裁决。现在，通常不清楚该过程如何工作。

起初，根据新政策，只有中美洲人被遣返回墨西哥。然后，从6月开始，古巴人也被遣送回国。有时（但不总是）允许孕妇，非西班牙语使用者和其他弱势移民进入美国

7月16日发布的第二个行政命令有效地拒绝了从那天起到达边境的大多数移民的庇护，坚称他们必须首先在经过的另一个国家寻求庇护。

该命令将庇护所分为赢家和输家，并惩罚了许多等待人数上升的人。

突然之间，在7月16日之前曾寻求庇护的人，即使他们是在非法抵达美国后提出的，也可以在墨西哥等待期间继续其庇护申请。但是几乎所有在该日期之后尝试提出庇护请求的人都必须首先在墨西哥或他们经过的另一个国家申请庇护。

法院的一系列裁决使情况更加混乱。

上周，美国最高法院在审理此案的同时搁置了7月16日的命令。美国公民及移民服务局局长肯·库奇内利在一次庆祝性推文中说，他的代理机构将开始执行“尽快”规则。

一位曾经是二手车经销商的乌干达人说：“这非常复杂，如果你动脑子思考一下，就会筋疲力尽。”

六月，代表美国庇护官员的工会在法律摘要中对一月份将移民遣返墨西哥的政策提出了质疑，称其“从根本上违反了我们国家的道德结构。”

费耶罗（Fierro）的家人世世代代都在边境两侧，他认为轮候名单的目的是使移民精疲力尽，将他们推到他们仅仅放弃并回家的地步。

他说，他们“已经在情感上，身体上已经疲惫不堪。” 美国官员希望：“也许他们不愿继续战斗的时刻到了。我认为这就是其中的一部分。”

___

[.ft]日落之后不久，刚果女孩的父亲静静地坐在一排电源插座附近的长椅上，在他翻阅新闻，消息友人和观看视频以提高其英语水平时为手机充电。

他是一个长相英俊的男人，短发，胡须变灰。他能流利地说三种语言，并能说其他几种语言。他学习过从事大型电气项目的工作，但在刚果（刚果）一片混乱，那里的经济在许多地区几乎都无法运转，因此他在电工中幸存下来。

庇护所生活给他沉重的负担。他担心这会对他的孩子们造成什么影响。在移民中，他因苦苦挣扎而闻名。

春天，他和他的三个孩子从安哥拉飞到哥伦比亚，在那里他们遇到了几百名其他刚果移民。大篷车在前往墨西哥之前，在巴拿马的丛林中度过了70天。然后他们分开，每个人都在他们掌握的有限信息上掷骰子。他去了华雷斯。他的朋友们去了其他地方。至少有少数通过美国移民获得。一些人现在住在缅因州。

他说：“我可以在那里生活。这不是生活。”这些话迅速而痛苦地散发出来。“我的头不在这里。压力不能忍受。”

他花了很多时间在谣言中筛选，这些谣言在Facebook和WhatsApp上被移民讨论过滤掉：有人说，尝试过境进入新墨西哥州。尝试附近的圣安东尼奥说另一个。有人说，只是非法去，要争论的地方很多。

有一天，他带他的孩子们到了沿着边境的华雷斯公园。埃尔帕索（El Paso）就在他们面前，只有几步之遥。移民有时会在公园内溜溜，并在光天化日之下越过边界，尽管大多数移民一到达美国土壤就被抓住。

他坚称自己不打算非法越境。

“我刚要进城，”他抱怨道。“我喜欢让孩子们离开这里。”

“我不能一直待在这里。”

____

5 V- t4 q2 N9 I7 c

几个星期后，他走了。

在他与家人失踪之前，这位刚果男子告诉菲耶罗，他们必须离开。他们非法越境。

“牧师，我没希望了，”他告诉牧师。“我等不及了。”

Fierro不知道发生了什么事。目前尚不清楚他们是否向边境巡逻队求助，或者是否向缅因州进发。

El Buen Pastor进行了其他一些更改。

阿尔法特到达美国。在不断收紧的美国移民政策中，他从一个狭窄的漏洞中溜了出来。尽管他直到7月16日要求移民首先在另一个国家寻求庇护的裁决之后才提出庇护申请，但他的酷刑要求意味着美国必须根据国际条约义务承认他。据与他保持联系的律师说，他目前正在接受庇护，正在审理其庇护案。

尼加拉瓜的少年和乌干达人分手了。这位少年的家人仍在等待他们的电话被要求合法地在美国寻求庇护，很可能会被驱逐回自己的家乡或他们经过的另一个国家，而不论他们的主张是否合理。

对于那些仍留在El Buen Pastor的人来说，每一天都处于困境之中。

到晚上11点，院子里挤满了床垫。几乎每个人都在睡觉。除了安静的打，声和附近偶尔的狗叫声外，这里很安静。

半小时后，一个小女孩从小教堂出来，一家人睡觉，墙上的时钟在10:14停下来。她开始在路灯下的院子里跳舞，像舞者一样旋转着裙子，在她周围摇摆着一条薄毯。她的脸上洋溢着喜悦。

她的母亲是仍然醒着的少数几个人之一，坐在木凳上，茫然地盯着她的电话。

五分钟后，女孩躺在母亲的腿上，睡着了。她的母亲沐浴在电话的电光中，几乎没有注意到。

From：China Plus
: u: V7 D5 V/ P7 a
5 G2 i' M2 Q; Q# G$ }8 @: `