文/HANNAH BEECH
) [$ c. h: D4 [' G2 v$ J7 H0 g8 u2021年8月4日. O# f' q6 }0 c# m0 C* b
3 z/ v9 l7 i; ?1 }1 H
周一，东京涩谷附近的一家体育酒吧在播放奥运赛事。 HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES ~& t. p( h: u
" s3 `1 Y7 V; y% {, @ t东京——在奥运泡泡之外，是一个不想要我们的城市。
3 X/ B# V# X6 g6 j$ Z
; |7 ~8 E* W+ J8 F( a就像成千上万来东京观看奥运会的人一样，我被困在一个具渗透性的茧中，目的是将我与东京的居民隔离开来。那些人里还有我的母亲。
% c. c) d* F& k- s6 B
_, a! z6 A1 S& Q; \从乒乓球到射箭，再到跆拳道，从跳水到拳击，再到举重，我听到了东京夏日原声的片段：尖锐的蝉鸣声，踢完足球、穿着钉鞋的孩子们回家时重重的脚步声，在8月的炎热中时有时无的风铃的颤音。; T- E+ r O+ r" l6 f: f( P
. z: f/ }1 @; h& o' [+ f P缺少的是那些让奥运会主办城市充满活力的平常声音：一扇半开的窗户，里面传来电视播放着惊心动魄的决赛的声音，或是一个酒吧，里面挤满了庆祝夺冠的狂欢者。东京的奥运广告牌不多。丰田(Toyota)和其他日本公司读懂了这种情绪，避免投放与奥运会相关的广告。除了位于日本首都各处的体育场馆外，几乎没有迹象表明地球上最盛大、最昂贵的体育盛会正在这里举行。3 e; {7 u( m! |1 }8 H8 @4 d: u
p) a, Y! Z* P5 Q
考虑到日本人的热情好客，身处于一个如此坚决地冷落奥运会的主办城市，我感觉很奇怪。然而，谁又能责怪东京的居民，包括我的家人和朋友呢?4 H4 Z2 U. }$ x: E- j1 e. Q
6 Y* M1 P: }& X6 M东京国际展示场，奥运会的主要广播和新闻中心。 HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES
8 V4 E* ]( D4 t: r# Q# g! C+ f& A* X
3 n! L8 ?, R! ~3 `7 k东京奥运会的开幕式几乎没有现场观众。 JAMES HILL FOR THE NEW YORK TIMES: h) I( H& C; ?; z
截至周二下午，本届奥运会可能已为日本带来18枚金牌（截至该比赛日结束，日本共获得19枚金牌——编注），其中包括九枚柔道金牌和一名13岁的街头滑板运动员获得的金牌。然而，东京人却被隔离在奥运会之外。由于新冠病毒导致的紧急状态，比赛没有观众。他们不能进入场馆。唯一能见证每一项奥运纪录被打破的人是局外人，像我这样的人。
1 T6 R$ }6 f- K$ S( Y. r2 H4 V( u7 e8 Z' q5 Y# x4 q' A! i. F
然而，我们也带来了疾病的威胁。奥运会期间，东京的每日病例数达到了新冠疫情暴发以来的最高水平。日本首相菅义伟坚持认为，病例数的上升与外国人的涌入无关。日本奥委会官员说，奥运泡泡中的大多数病例是当地人、承包商或其他居住在东京的人。这意味着国内传播是罪魁祸首，而日本迟缓的疫苗推广更是雪上加霜。该国只有不到三分之一的人口完全接种了疫苗。
3 |3 c/ x+ g( P8 p6 d# B- C. `7 H+ z
虽然有稀稀拉拉的观众聚集在一起，观看小轮车竞速赛中一辆飞驰的自行车，或者透过奥林匹克体育场的围栏往里看一眼，但东京的许多人已经完全放弃了奥运会。周日，一群抗议者聚集在网球馆附近，高喊反奥运口号，这些口号飘进了馆内举行的男子单打决赛。另一场集会在首相官邸前举行。
, G/ ~& E6 f" O2 R9 x
6 v: h& a7 T _# ^# x: e: v日本新闻媒体采取了“抓把柄新闻”(gotcha journalism)的方式，试图捕捉那些违反隔离规定的外国人，他们乘坐公共交通工具出行，或者本该在酒店用餐时却在外面的餐厅逗留。周一，日本广播协会(NHK)谴责拥挤的奥运巴士上没有保持社交距离。虽然我们这些来这里参加奥运会的人已经经历了多轮新冠检测，但并没有要求我们在入境前必须接种疫苗。9 x( z0 ~3 k8 G; S1 w2 E5 ]2 J: M- ^% Z
$ [- `: X \$ Y7 H8 V$ U; ^/ ?- u
在一个禁止观众进入的体育场，日本选手桥本大辉在男子体操个人全能比赛中获得金牌。 CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES+ d% G* a) a1 L& e! ]% b+ P
9 g' F. y- F+ s: E& w% y1 m5 P8 \0 N( ~/ s9 t( |
日本游泳选手大桥悠依赢得女子400米个人混合泳金牌。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
, P; J8 a! p- w' D% C" H5 s2 ?' E7 R在这个泡泡里，志愿者团队正在尽他们最大的努力，而其中一些人还没有接受疫苗注射。老人们挥舞着手臂，就像板球投球手一样（板球还不是一项奥运会比赛项目）引导一名掉队的记者走向人行横道。年轻女性向人们提供防蚊喷雾和纸扇，以及放在脖子上的毛巾，上面写着中暑时该怎么做：“到凉爽的地方，解开衣服，给身体降温。”
: b8 b" y6 W0 k! `# R/ L& p; ]# Y. Q+ d" \5 i: g/ d; L/ [! }
就像新冠病毒泡泡会让东京远离我们一样，奥运会的守护者们也假装奥运会与政治无关。他们警告说，任何抗议都不应该玷污奥运领奖台。然而，无论好坏，奥运会从根本上说都是一个城市或一个国家的政治行为。1936年的柏林奥运会揭露了纳粹意识形态的种族主义和恶毒。1964年的东京奥运会是日本宣布它已经从战败中走出，目标是获得经济上的荣耀。1988年的汉城和2008年的北京也有类似的登场声明。
3 X( D# h/ x" `- s
$ p; x' B+ w) K, E' F( p2021年举办的“东京2020年奥运会”意味着什么？组织者把“和平”作为他们的口号之一。这是一个很难辩驳的理想。考虑到日本帝国在过去的一个世纪里对亚洲的野蛮扫荡，和平的雄心是值得的。在奥运会开幕式上，在一个几乎空荡荡的体育场，由于成本超支，释放的是纸鸽子。0 A6 q U$ e- n P. I
周五上午8点15分，日本将纪念美国在广岛投下原子弹76周年。据信，有15万余人因此死亡。在1964年奥运会上，一名在那天出生的赛跑运动员被选中点燃奥运圣火。
: v$ Y4 L$ y. T9 |% a3 ^2 @
, v L; A+ u% y1 o1 E( S这一次，国际奥林匹克委员会(International Olympic Committee)拒绝以默哀纪念广岛的原子弹爆炸和三天后长崎的爆炸，尽管一名广岛前市长发起了请愿。
* A' t8 L/ Z, @( Y# B: u. x! K ?
+ m3 e8 F/ t- x! e% c2 l1964年，生于广岛原子弹爆炸当天的坂井义则点燃东京奥运会的主火炬。 SANKEI ARCHIVE, VIA GETTY IMAGES
: ~2 k2 Q0 A+ K) @在战争的最后几个月里，由于美国的燃烧弹，东京的很多地方也被烧毁了。我的外婆很快就成为了战争寡妇，她还记得木房像柴火一样被烧毁的噼啪声，以及障子屏风着火时火焰跳动的情景。4 t: G( n' P* F( O G a
! j. Z0 ]" E4 e( Q$ ?* S' Y$ J, W多年前，在上海，日本的空袭摧毁了这座城市。然后日本帝国的军队转向满洲、菲律宾、印度尼西亚，留下了一条血路。
: n% [3 l8 J- \2 Y, ?+ G& F
, e# c0 u5 \, L6 y5 b. E奥运泡泡里的人看到的东京大多来自战后时代。摩天大楼在战争的废墟中拔地而起。许多体育场馆都建在填海造地的土地上，比如被称为“梦之岛”(Yumenoshima)的射箭场地。8 @* d- X0 ?! e+ N. R
$ R5 N2 g U! v1 i) a6 e! f
这样的东京令人印象深刻，全由钢铁和玻璃建造，中庭高耸，设计巧妙，可以抵御地震，有大量的树木做景观。但这里是一个不屈不挠的地方，受到无尽的规章制度和谨慎细则的约束，在紧急状态下，它感到特别孤独。
; ~2 _- Z5 @+ ^* J' c: V* V g7 ^% W; K4 U# _8 S
这届奥运会缺失的、在从体育场到酒店的巴士上看不到的东京，是一座以更亲密的规模建造的城市。这里的建筑都有木制的装饰，入口非常低，必须弯着腰才能进去。在这些友好的地方，出租车司机会在一天工作结束后脱下白手套，坐在穿着靴子的工人旁边，喝一杯啤酒，或吃一碗东京丰盛的内脏火锅。- a: J+ g) Q$ m7 A5 Z
5 @: w/ ?8 ~& G) _* A! Q日本垒球队的队员正在接受他们的金牌。 JAMES HILL FOR THE NEW YORK TIMES
- S. N3 L3 }0 _! u& P
日本的堀米雄斗在男子街头滑板比赛中获得金牌
日本的堀米雄斗在男子街头滑板比赛中获得金牌，这是该项目首次在奥运会上举行。 ALEXANDRA GARCIA/THE NEW YORK TIMES
! c) H D8 ~3 C: d* Q
& ]4 ^3 C( U \! n) f( s: i, g2 t( r上周晚些时候，我去东京西部的武藏野之森综合体育广场观看羽毛球比赛。第二次世界大战快结束时，这片街区遭到轰炸，因为这里曾是军用飞机工厂的所在地。（几经转手之后，它的所有者变成了飞机和汽车制造商斯巴鲁[Subaru]。）
9 j. d6 a6 [: r, C! {* ^
# m/ @# B$ u9 E" [# W当日本羽毛球混合双打组合击败来自香港的对手，获得铜牌时，一群志愿者兴奋地跳上跳下。这是爱国主义的表现，肯定违反了奥运规定。但这是漫长的一天，也没有观众在那里欣赏这场胜利。7 P2 f& Q7 j/ W2 X+ a- ^2 I. j
+ r' D# Y$ S6 Y; F$ f2 U后来，我走出体育场，走进了沸腾的热浪中。之前在那里的羽毛球记者团都已散去。周围一个人也没有，只有一排白色的帐篷和空荡荡的走廊，让人感觉更像是野战医院而不是体育场馆。夏天的昆虫在空中歌唱。虫鸣声最强烈的时候，或许就是它们死前。/ v1 ^7 v2 h% w6 H3 h. H
7 |# H; f) g- b& m* W2 K( }' i
在我的口罩里，一滩汗水积在我的上唇。在我面前的小路上，躺着一片蝉的翅膀，在阳光下闪闪发光。
6 l" y; ]% w; H
9 g4 }+ [8 Q. Q' e% G7 N东京街头几乎没有宣传奥运会的广告。 HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES' h X. b5 z6 M* C6 c
6 @. E8 a+ J }! Z e7 r- dHannah Beech自2017年起担任东南亚分社社长，现驻曼谷，她此前在上海、北京、曼谷和香港为《时代》杂志报道20年。欢迎在Twitter上关注她 @hkbeech。) m! J6 z( o5 b) h* L* K
9 V% z. H1 k/ A2 x# s6 T0 v0 r
6 [" x4 k9 K" v$ N! J本文链接：http://newsoul.xinzengwj.net/thread-3117-1-1.html |
|
推广
