文/August$ e; M$ z5 T8 v4 D d F; H
- s w! y5 w. k
自传式的小说。斯通纳的一生几乎都发生在大学里,外面的世界无论再怎么风云激荡,几乎都碰不到他,一方面,这是因为他在地理层面上始终没有离开密苏里,另一方面,他整个的人生都是在不断地想内求索,与其说他生活在这个世界上,不如说他生活在自己挑选的小小角落里,在这个小小角落里,他研究、生活、爱,大学为他提供了一个庇护所。! D+ k: D# y) n
3 _$ S+ ?& X3 X6 n( v6 T
世俗意义上,他当然是失败的,因为他始终拒绝遵守那套大多数被驯化的“社会”中的人都在遵守的规则,他有自己的规则,纯粹的善良、热爱、正直就是他的规则。有一两次,他曾试图用社会中的那一套规则去反击劳曼克斯时,他感到无力、荒谬,因为这根本不是他的行事规则。: T: l, {, z, @* R; H- b6 Y( D
3 Q) X2 Z6 }4 o' j
有书评说,他看这本书好像看到了自己未来的人生,我一开始也隐约有这种感觉,但又立马否定了,我欣赏斯通纳的纯粹,但无可否认的是,作为社会动物的人,如果在大多数时候选择不遵循甚至利用社会规则生活,只求自己内心的安稳,必然会活得非常辛苦,我自问没有这种勇气承受这样纯粹理想主义选择的后果。
; P1 a4 q6 N4 v& {
t6 e2 @3 S" h另一方面,斯通纳的生命中,留下印记的人似乎不多,他整个的生命都仅是在追求一种深度,用我们熟悉的话语来说,是“只是沉浸在个人的小天地里”,境界不够开阔,始终未曾见到他对他人生命的关怀,比如他仅仅是同情女儿格蕾斯,但并未作出实质性的努力,当然,这么讲绝无批判的意味,我始终认为,无论做任何选择,只要朝内心选择的方向坚持下去,做到极致,必然有自己独特的美。
' Q2 F) {# M' q8 ?2 L) B) S# j7 q( P; u2 c' a
可悲的是,大部分人都不够纯粹,比如我,时而沉浸在理想主义者的情怀之美,时而又想享受世俗意义上正确选择的恩惠,不断摇摆,不断撕裂。但我无意苛责自己,能够这样活着,我已经很开心了。6 ^! [* n( x0 z# W
9 @) g& S$ }) g# ?/ V. x! [原文地址:https://book.douban.com/review/12746284/ |